第2867章 忘了！（2 / 2）
张煜看着她。“为什么这么问？”
她放下牛奶杯。“因为你看着我的时候，眼神里有故事。像在演一场戏，又像不是在演。我也说不清楚。就是觉得，你天生应该在镜头前。”
张煜沉默了片刻。“也许吧。”
她站起来，走到他面前，伸手，轻轻摸了摸他的脸。她的手指很凉，从他的额头滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。“张煜，你想演戏吗？我可以帮你。”
张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“好。”
2012年6月28日，北京，某影视公司。
刘艺菲带他去了一个朋友的选角现场。朋友是一个导演，姓林，三十多岁，拍过几部口碑不错的文艺片。他正在为新戏选男主角，剧本讲的是一个失忆的男人，在陌生的城市里寻找自己的身份。林导看见张煜，眼睛一亮。
“艺菲，这是你朋友？外形很好啊。”
刘艺菲笑了。“他叫张煜。没有演戏经验，但我觉得他很适合你的男主角。”
林导上下打量张煜。“你演过戏吗？”张煜摇头。“没有。”林导想了想。“那你试一段戏吧。不用台词，你站在那里，表现出‘迷茫’就可以了。”
张煜走到舞台中央，站在灯光下。他闭上眼睛，再睁开。他看着前方，眼神里空空的，像一潭死水。然后他的眼神慢慢变了，从空洞变成疑惑，从疑惑变成恐惧，从恐惧变成悲伤。他的嘴唇微微颤抖，眼眶红了，但没有哭。他的手攥成拳头，指节泛白。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，随时可能倒下，却还是站着。
全场安静了。林导第一个鼓掌。“太好了！那种茫然和隐忍，太到位了！你学过表演？”张煜摇头。“没有。我只是……想起了自己。”林导看着他，沉默了片刻。“男主角就是你了。明天签合同，下周开机。”
刘艺菲站在旁边，看着张煜，眼眶红了。她走到他面前，轻轻抱住他。“张煜，你做到了。”张煜抱住她，她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。“是你帮我做到的。”
2012年6月30日，北京，怀柔影视基地。
新戏《失忆之城》的开机仪式在这里举行。张煜穿着一身深蓝色的西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，站在舞台中央。他的身边站着三位女主角——都是新人，都是第一次和他合作。
站在左边第一个，叫林芸儿。二十岁，上海人，北京电影学院在读。她穿着一件白色的长裙，裙摆曳地，领口是心形设计，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。她的头发盘成高髻，插着一支水晶发簪，鬓边垂下几缕碎发。脸上化了淡妆，眼影是银色的，嘴唇上涂了樱花色的口脂。她的皮肤在阳光下白得发光，脖颈修长，锁骨在灯光下泛着柔和的光。她的腰很细，长裙紧贴着身体，勾勒出完美的曲线。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙，有一种天然的亲和力。
站在中间第二个，叫杨楚。二十一岁，江苏人，中央戏剧学院毕业。她穿着一件红色的短裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，露出两条笔直修长的腿，脚上踩着一双十厘米的细跟高跟鞋。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一对红宝石耳坠。脸上化了浓妆，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上涂了正红色的口红。她的身材极好，腰细腿长，短裙紧贴着身体，勾勒出凹凸有致的曲线。她的眼神很大胆，看人的时候不躲不闪，像一团燃烧的火焰。
站在右边第三个，叫鞠婧一。二十二岁，四川人，上海戏剧学院毕业。她穿着一件浅蓝色的长裙，裙摆及膝，领口是圆领，露出一截白皙的脖颈。她的头发披散，脸上化了淡妆，眼影是淡蓝色的，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她的五官精致，眉眼间有一种安静的书卷气，像民国时期的女学生。她的笑容很淡，但很好看，像一朵含苞待放的花。她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。她站在那里，不说话，却让人移不开目光。
台下坐满了媒体记者，闪光灯此起彼伏。有记者举手：“张导，听说您之前失忆了，是真的吗？”张煜拿着话筒，笑了。“是真的。我现在也想不起来以前的事。但也许，失忆对演戏来说，是一种天赋。因为每一次表演，都是在重新认识自己。”
另一个记者问林芸儿：“芸儿，第一次和张导合作，紧张吗？”林芸儿拿着话筒，看了张煜一眼，笑了。“有一点。但张导很温柔，我不怕。”
开机仪式结束后，四人回到后台。杨楚靠在墙上，长长地出了一口气。“张煜，我紧张死了。”她拍了拍胸口，胸口在红色短裙下轻轻起伏。张煜笑了：“看不出来。你表现得很好。”她抬起头，看着他的眼睛。“真的吗？”张煜点头。“真的。”她笑了，那笑容里有安心，也有依赖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着少女的羞涩和甜蜜。
2012年7月1日，怀柔影视基地。
《失忆之城》的第一场戏。场景是医院走廊，白色的墙壁，白色的灯光，白色的床单。张煜饰演的男主角陈默，从病床上醒来，茫然地看着周围。他不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道外面那个世界是什么样的。
林芸儿饰演的女主角苏晚，是医院里的护士。她穿着一身白色的护士服，头发盘成发髻，戴着护士帽，整个人干净得像一朵百合花。她站在病床边，手里拿着病历本，低头看着他。
“你醒了？”她的声音很轻，像风吹过湖面。
张煜看着她，眼神里空空的。“你是谁？”
“苏晚。你是？”
“我不知道。”
她看着他，心里涌起一种柔软的感觉。她伸手，轻轻握住他的手。她的手很暖，在他的手心里慢慢变暖。“你会想起来的。也许明天，也许后天。也许在某个不经意的瞬间，突然就想起来了。”
张煜看着她，笑了。“谢谢你。”
“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”
林芸儿松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个眼神，好空洞。”张煜笑道：“因为我想不起来自己是谁。不用演，就是那个状态。”她愣了一下，然后笑了。“那你岂不是一直在演戏？”张煜也笑了。“也许吧。也许我的人生，就是一场戏。”
2012年7月3日，怀柔影视基地。
第二场戏。张煜和杨楚在雨中的对手戏。场景是搭建的街道，人工雨很大，哗哗地浇在两人身上。杨楚穿着一件红色的雨衣，雨衣很薄，被雨打湿后贴在身上，勾勒出她身体的曲线。她的短发贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着肌肤滑进领口。她的脸上没有化妆，雨水洗去了所有的脂粉，露出干净的眉眼。她的嘴唇被雨水打湿，泛着淡淡的光。
张煜站在她对面，穿着一件黑色的雨衣，雨水顺着他的脸颊滑下来，滴在下巴上。
“你真的不记得我了？”她问，声音沙哑。
张煜看着她，沉默了很久。“不记得。”
她的眼泪掉下来，混着雨水，顺着脸颊流下。“那你知道我是谁吗？”
张煜伸手，轻轻拂去她脸上的雨水和眼泪。“不知道。但我认识你。你的眼睛，我好像在哪里见过。”
她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着雨水的凉意和她唇上的温度。
“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”
杨楚擦了擦脸上的雨水，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个‘我好像在哪里见过你’，说得真好。”张煜笑道：“是你演得好。”
2012年7月5日，怀柔影视基地。
第三场戏。张煜和鞠婧一的对手戏。场景是图书馆，高大的书架，旧式的台灯，阳光从窗户照进来，在空气中画出细小的尘埃。鞠婧一穿着一件白色的衬衫和深蓝色的百褶裙，脚踩一双白色帆布鞋，头发披散，戴着一副圆框眼镜。她的脸上没有化妆，但皮肤在阳光下白得发光，嘴唇是天然的粉色。她站在书架前，踮着脚尖去够最高层的一本书，够不到，急得脸微微泛红。
张煜走过来，站在她身后，伸手帮她把书拿下来。他比她高一个头，轻易就够到了。她转身，看见他，脸更红了。
“谢谢。”她低下头，不敢看他。
张煜把书递给她。“不客气。”
她接过书，低头看了一眼封面，然后抬起头，看着他的眼睛。“你也喜欢川端康成？”张煜点头。“喜欢。《雪国》看了很多遍。”她笑了，那笑容很淡，但很好看。“我也是。”
两人对视，阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像藏着星星。
“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”
鞠婧一松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个拿书的动作，好自然。”张煜笑道：“是你够书的样子太可爱了，我忍不住想帮你。”
2012年7月7日，小暑，怀柔影视基地。
《失忆之城》的拍摄已经过了一半。张煜和三位女主角的默契越来越好，每一场戏都拍得很顺。今天有一场群戏——四个主角在图书馆里相遇，气氛微妙。
场景是图书馆，阳光从窗户照进来，在地上画出格子状的光影。林芸儿穿着一身白色的护士服，站在书架前，手里拿着一本书。杨楚穿着一件红色的连衣裙，坐在窗边的椅子上，手里端着一杯咖啡。鞠婧一穿着一件浅蓝色的衬衫和白色的阔腿裤，坐在另一张椅子上，手里拿着一支笔，在笔记本上写字。张煜从书架后面走出来，站在她们中间。
四个人，四种表情，四种眼神。林芸儿看着他，眼神里有温柔。杨楚看着他，眼神里有炽烈。鞠婧一看着他，眼神里有安静。他看着她们，眼神里有迷茫，也有温柔。
“你们是谁？”他问。
三个人对视一眼，都笑了。
“卡！”导演喊道，“太好了！这条过了！”
林芸儿走到张煜面前，伸手，轻轻拍了拍他的肩膀。“张煜，你刚才那个‘你们是谁’，问得真好。”杨楚也走过来。“是啊，那种迷茫又温柔的感觉，很到位。”鞠婧一没有说话，只是看着他，眼神里有一种说不清的东西。
张煜看着她们，笑了。“谢谢你们。”
晚上，收工后，张煜一个人坐在露台上，看着远处的天空。小暑的夜晚，蝉鸣声很响，空气闷热，没有风。他的手机亮了，是刘艺菲发来的短信：“张煜，今天的戏拍得怎么样？累不累？”回复：“挺好的。不累。”她秒回：“那就好。早点休息。晚安。”回复：“晚安。”
他看着屏幕，嘴角微微上扬。他把手机放进口袋，抬头看着夜空。星星很少，只有几颗最亮的挂在天上。他想起昨天做的梦——梦里有一扇门，门后面有光。他站在门前，身后有很多人。他看不清她们的脸，但他知道她们是谁。她们是他认识的人，很重要的人。他回头看了她们一眼，然后走进门里。光淹没了他的视线。他醒来的时候，眼角有泪。
他不知道那个梦是什么意思。但他知道，那很重要。
2012年7月10日，北京，花煜娱乐总部。
苏曼坐在办公室里，面前摊着一份文件。她穿着一件黑色的真丝衬衫，髻，露出光洁的额头。她的眼圈有点黑，最近没睡好。桌上放着一杯已经凉透的咖啡，她没有喝。