第2867章 忘了！（1 / 2）

……

张煜不知道自己是谁。

他站在一条陌生的街上，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。街上行人匆匆，有的拎着早餐，有的低头看手机，有的牵着孩子。空气里有煎饼果子的香味，还有槐花的甜。他低头看着自己——白T恤，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。口袋里有一部手机，屏幕亮着，显示日期：2012年6月22日。夏至刚过。手机里没有通讯录，没有短信，没有任何能告诉他“你是谁”的线索。

他抬头，看着身边那个女人。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆及膝，露出一双笔直修长的腿，脚上踩着一双白色的帆布鞋，没有穿袜子，脚踝纤细。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一颗小小的钻石耳钉。脸上化了淡妆，眉毛画得又细又弯，眼影是淡淡的棕色，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

“你好，请问去颐和园怎么走？”她问。

张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。他认识她。他不记得她的名字，但他认识她。她的眼睛，她的笑容，她说话时微微歪头的习惯，他都记得。像记得一场很久以前的梦。

“我也要去颐和园。一起吧。”他说。

她笑了。“好。谢谢你。”

两人并肩走在街上，阳光洒在他们身上，影子在地上交叠在一起。走了一阵，她转头看他。“你是北京人吗？”张煜想了想。“不知道。我不记得了。”她愣了一下，以为他在开玩笑。“你不记得自己是不是北京人？”张煜摇头。“我不记得自己是谁。我醒来的时候，站在那条街上。手机里什么都没有。我连自己叫什么都不知道。”

她停下脚步，看着他，眼神里有一丝担忧。“你失忆了？”张煜点头。“好像是。”她沉默了片刻，然后从包里掏出一张名片，递给他。“我叫刘艺菲。这是我的电话。如果你需要帮助，可以找我。”张煜接过名片，低头看去。刘艺菲，演员。名片很简洁，只有名字和电话。

“刘艺菲。”他念出这个名字，心里又涌起那种说不清的情绪。“我好像认识你。”她看着他，眼神里有一丝复杂的情绪。“也许吧。这个世界很大，也很小。”

他们一起去了颐和园。昆明湖的水很绿，十七孔桥上的石狮子被游客摸得锃亮。她站在湖边，风吹起她的裙摆，她用手按住裙子，回头看他。阳光从背后照过来，她的脸在阴影里，但能看出五官的轮廓。张煜站在她旁边，看着湖面上的游船。一艘画舫从桥洞下穿过，船上的游客举着手机拍照，闪光灯在阳光下几乎看不见。

“你知道吗，我小时候来过这里。”她开口，声音很轻。“那时候我爸妈还在。我们一家三口坐在游船上，我伸着手去够湖水，差点掉下去。我爸一把拉住我，说，‘你要是掉下去，鱼就把你吃了’。我信了，很多年不敢靠近水边。”

张煜看着她，笑了。“后来呢？”

“后来长大了，知道鱼不吃人。但每次靠近水边，还是会想起我爸的话。”她低下头，嘴角微微上扬。“他走了快十年了。我还是会想他。”

张煜沉默了片刻。“我连想谁都不知道。我连自己有没有父母都不知道。”她转头看着他，眼神里有一丝心疼。“你会想起来的。也许明天，也许后天。也许在某个不经意的瞬间，突然就想起来了。”

张煜看着湖面，阳光在水上碎成无数的金片。“也许吧。”

他们在颐和园逛了一下午。她带他去了佛香阁，爬了很高的台阶。她穿着帆布鞋，爬得很轻松。他跟在后面，看着她的背影。她的腰很细，裙摆随着步伐轻轻摆动，露出小腿的线条。她的脖颈修长，后颈的皮肤在阳光下白得发光，有一层细细的绒毛。她回头看他，笑了。“你爬不动了？”张煜摇头。“没有。我在看风景。”她笑了。“我比风景好看？”张煜点头。“嗯。”她的脸微微泛红，转身继续往上爬。

佛香阁的顶层，风很大。她扶着栏杆，看着远处的北京城。高楼大厦像积木一样堆叠，街道像血管一样延伸。她转头看他，风吹乱她的头发，她用手按住。

“张煜。”她叫他的名字。

他愣住了。“你叫我什么？”

她也愣住了。“张煜。你不记得自己的名字？”

张煜摇摇头。“不记得。但你说出来的时候，我觉得很熟悉。好像有人叫过这个名字，很多次，在很多个不同的地方。”

她看着他，眼神里有一丝复杂的情绪。“也许那就是你的名字。张煜。弓长张，火日立煜。”

他念了几遍，在心里，也在唇齿间。张煜。弓长张，火日立煜。煜，照耀的意思。他的父母给他取这个名字，也许希望他像阳光一样，照亮别人。

“谢谢你。”他说。“谢什么？”“谢你告诉我我是谁。”

她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。

傍晚，他们从颐和园出来，站在门口。夕阳把天空染成橘红色，游客渐渐散去，门口的出租车排着长队。

“你去哪里？”她问。

张煜想了想。“不知道。我没有地方去。”

她沉默了片刻。“我家有一间客房。如果你不嫌弃，可以先住下。”

张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。“你不怕我是坏人？”她笑了。“你不是坏人。我看人很准的。”

她家在朝阳区的一套公寓里，不大，但很干净。客厅里有一架钢琴，墙上挂着一幅油画，画的是海。她给他倒了一杯水，指了指走廊尽头的房间。“那是客房，床单是新换的。浴室在隔壁，毛巾在架子上。”

张煜点头。“谢谢。”

她看着他，欲言又止。“晚安。”她转身走进自己的房间，关上了门。

张煜站在客厅里，看着那幅油画。海是蓝色的，很深很深的蓝，近处是浅蓝，远处是深蓝，最远处几乎成了黑色。海浪翻涌，白色的泡沫像蕾丝花边。天空是灰色的，云层很厚，像是要下雨。他突然觉得这幅画很熟悉，像在哪里见过，又像在梦里见过。他伸手摸了摸画框，木质的，光滑而冰凉。他不知道自己站了多久，直到走廊尽头传来关门声。她出来了，换了一身睡衣。白色的真丝睡衣，吊带的，裙摆刚过膝盖。她的头发披散，脸上没有化妆，皮肤在灯光下白得发光。她走到他旁边，也看着那幅画。

“这是我前年画的。在厦门的海边，住的民宿对面就是海。每天傍晚，我都坐在阳台上画。画了七天，画成了这幅。”

张煜转头看她。“你画得很好。”

她笑了。“谢谢。你也会画吗？”

张煜想了想。“不知道。也许会，也许不会。”

她看着他，眼神里有一种说不清的东西。“张煜，你相信我说的吗？你说你失忆了，你相信你自己吗？”

张煜沉默了片刻。“我不知道。但我相信你。不知道为什么，从第一眼看到你，我就相信你。”

她的眼眶红了，但忍着没有哭。她伸手，轻轻握住他的手。她的手很暖，指尖柔软。“张煜，我会帮你找到你的记忆的。”

张煜看着她，笑了。“好。”

2012年6月23日，北京，刘艺菲的公寓。

张煜醒来的时候，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一道细细的金线。他躺在床上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在晨光中折射出细碎的光。他想起昨天——颐和园、佛香阁、那幅画、她的手。他还是想不起自己是谁，但他记得她的名字。刘艺菲。他把这个名字念了很多遍，每念一遍，心里就涌起一种说不清的情绪。像有人在很远的地方叫他的名字，声音穿过雾，穿过山，穿过很多年的时光，落在他耳边。

他起床，洗了澡，换了衣服。衣服是昨天在商场买的，她帮他挑的——浅灰色的亚麻衬衫，深蓝色的休闲裤。他站在镜子前，看着镜中的自己。头发有点长，需要剪了。眼睛天忘了刮。他摸了摸自己的脸，皮肤光滑，骨骼轮廓分明。他看起来像三十岁左右，也许更大，也许更小。他不知道自己多大。

他走出房间，闻到咖啡的香味。她在厨房里，穿着一件白色的T恤和浅蓝色的牛仔短裤，脚踩一双拖鞋。头发扎成低马尾，露出光洁的额头。她正在煎鸡蛋，锅里的油滋滋作响。她转头看见他，笑了。“早。咖啡在桌上，鸡蛋马上好。”

张煜在餐桌前坐下，端起咖啡杯。咖啡是美式，很苦，但很香。他看着她的背影——她的腰很细，T恤塞在短裤里，勾勒出腰身的曲线。她的腿很长，很直，小腿的线条流畅优美。她翻鸡蛋的动作很熟练，铲子轻轻一翻，鸡蛋在空中翻了个身，稳稳落回锅里。她把煎蛋盛到盘子里，端过来，放在他面前。煎蛋是溏心的，蛋黄微微晃动，像一颗金色的水珠。

“吃吧。”她在对面坐下，端起自己的咖啡。

张煜吃了一口，鸡蛋很嫩，蛋黄流出来，沾在面包上。他想起一些模糊的画面——有人在厨房里煎鸡蛋，也是溏心的。那个人穿着白色的围裙，头发很长，背影很瘦。他不知道那个人是谁。

“好吃吗？”她问。

张煜点头。“好吃。谢谢你。”

她笑了。“不客气。”

吃完早餐，她带他去了医院。脑科医生给他做了检查，拍了CT，做了核磁共振。医生说，他的大脑没有器质性损伤，记忆丢失可能是心理原因。也许经历过什么创伤性的事件，大脑启动了自我保护机制，把那些痛苦的记忆封存了起来。也许有一天会想起来，也许永远不会。

她问他。“你记得什么？”

张煜想了想。“我记得你的名字。刘艺菲。我记得你的眼睛，你的笑容，你说话时微微歪头的习惯。我记得你的手，很暖。其他的，什么都不记得。”

她看着他，眼眶红了。“张煜，你记得我。”

他点头。“我记得你。”

2012年6月25日，北京，刘艺菲的公寓。

接下来的几天，张煜住在她家里。他看书，听音乐，帮她做饭，陪她看电视。她白天出去工作，晚上回来。有时候很晚，凌晨一两点才到家。他会在客厅等她，给她热一杯牛奶。她接过牛奶，看着他，笑了。

“你不用等我的。”她说。

“我想等。”他说。

她低下头，喝牛奶，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她穿着一件黑色的连衣裙，刚参加完一个品牌活动，脸上的妆还没卸。眼影是金色的，嘴唇上涂了正红色的口红。她看起来很累，但眼睛里有一种光。

“张煜，你有没有想过，也许你是一个演员？”她突然问。