第441章 花店有序，生意兴隆（1 / 2）
清晨六点半，街角的天光刚透出些灰白，那种灰不是雾霾的灰，是夏天黎明特有的、薄纱一样透亮的灰，像是谁在天幕上蒙了一层半透明的丝绢，光从丝绢后面渗过来，把万物的轮廓都柔化了。街对面的包子铺已经开了，蒸笼里的白气一团一团地往上升，在晨风里散开，又聚拢，像一朵一朵没有根的云。环卫工人把最后一车垃圾推上清运车，铁皮车斗哐当一声关上，声音在空旷的街道上弹了两下，被早起的鸟鸣盖了过去。
卷帘门哗啦一声被拉起，金属叶片一片叠着一片卷上去，发出清脆的、连续的、像瀑布一样的声音。那声音在安静的街角格外响亮，像是一声号令，告诉这条街今天又要开始忙了。岑晚秋站在门口，穿着那件墨绿色的旗袍——不是之前穿的那件旧改的，是另一件，颜色更深一些，接近墨玉的那种绿，领口镶了一圈细细的白色滚边，像瓷器的描边。她一只手拎着保温杯，不锈钢的杯身在她掌心里被捂出了体温，另一只手还夹着昨晚没看完的一本花艺杂志，杂志的封面是一大束粉色的芍药，花瓣层层叠叠的，像一朵一朵的云。
她侧身进门的时候袖口蹭过门框，白色滚边在金属门框上蹭了一下，留下一条几乎看不见的灰尘痕迹。她顿了顿脚步，退回来半步，伸手把门口歪了的“营业中”小牌扶正。那块小牌是木质的，手掌大小，上面用烫金字体刻着“营业中”三个字，背面刻着“休息中”，平时挂在玻璃门的把手内侧。牌子歪了大概有十五度，不仔细看看不出来，但她一眼就看到了，伸手把它拨正，金属钩子在门把手上转了一下，发出细小的“叮”一声。
店里很暗，不是因为没光，而是因为两边的窗帘还没拉开，只在中间留了一小道缝隙，晨光从那道缝隙里挤进来，在地上画出一道细长的、亮白色的光带，从门口一直延伸到柜台脚下，像一个箭头，指着她该去的方向。她没急着开灯，先走到墙边按下通风系统的开关。那个开关在墙角，被一盆散尾葵的半片叶子挡住了，她每次都要拨开叶子才能摸到。按键按下去，头顶的通风口开始嗡嗡作响，气流从出风口涌出来，带着一股淡淡的、机器运转时特有的气味，像是金属和塑料在温度和时间的共同作用下慢慢释放出来的。
接着她弯下腰，查看冷藏柜的温度计。冷藏柜是白色的，双开门，玻璃面板上凝了一层薄薄的水雾，透过水雾能看到里面整整齐齐码着的各色花材——玫瑰、百合、康乃馨、雏菊，每一扎都用牛皮纸包着根部，竖着插在装了清水的塑料桶里。温度计的指针稳稳地停在十七度那个刻度上，红色的指针在白色的表盘上像一根静止的秒针。十七度，正好。不冷不热，是鲜切花保存的最佳温度，低了会冻伤花瓣边缘，高了会加速花苞开放，缩短花期。这个温度是她试了大半年才确定下来的，春天调十五度，夏天调十七度，秋天又调回十五度，冬天调到十二度，每一个季节都有不同的数字，像一首每年重复演奏的四季协奏曲。
她直起身，把保温杯放在柜台上，又从包里抽出一张打印单。纸是A4的，边角被她从包里掏出来的时候折了一下，她用手掌压平了再看。那是昨夜系统自动生成的预订单汇总，每天打烊前系统会把第二天的订单统一打印出来，省得她早上来了还要开电脑。今天的单子不长不短，一共十二单：八束婚礼手捧，三份公司前台周供花，还有一单备注栏写得很奇怪。
她盯着那单看了好几秒。
那是一单匿名订单，没有署名，没有联系电话，收货地址填的是花坊对面的街心花园——那个位置根本没有门牌号，送花的人到了也只能站在花园门口等人来取。订购人一栏写了一个字母“Q”，笔画的末端微微往上翘，像是写字的人习惯在收笔的时候抬一下手腕。商品名称写的是“按老板喜好搭配”，数量是一束，价格栏空着，备注栏只写了一句话：“要能让人站住看一眼。”
她把那行字来回读了三遍。字是打印的，宋体，五号字，干干净净，没有表情符号，没有感叹号，就这么一句平铺直叙的话，像一个人站在你面前，用不大不小的声音说了一句不大不小的话，不热情，也不冷淡，就是那么陈述了一个事实——他想让人站住看一眼。
她的嘴角轻轻动了一下，不是笑，是那种嘴角往上提了半毫米、还没形成笑容就已经被压下去的、本能的反应。她把单子夹进工作台的夹板里，夹板是木质的，背面刻着她花坊的名字——“晚秋”，两个字用的是瘦金体，笔画细瘦有力，像花茎一样挺拔。
“小张，玫瑰脱刺，今天这批杆子硬，别划着手。”她抬声朝后间喊了一嗓子。后间隔着一道布帘，布帘是棉麻的，米白色，上面印着几枝淡淡的芦苇，风一吹就飘起来。后间传来水桶碰撞的声音，还有剪刀磕碰大理石台面的叮当声，然后是小张清脆的、带着点没睡醒的鼻音的回答：“知道啦！”那个“啦”字拖了很长，尾音往上扬，像一根橡皮筋被拉长了又弹回去。
岑晚秋自己戴上手套，手套是橡胶的，浅蓝色，贴着手掌的那种，戴上之后五指活动自如，像是手上多了一层薄薄的皮肤。她蹲下身，打开新到的郁金香箱子。硬纸板箱用胶带封着，她用美工刀沿着封口划了一刀，胶带开裂的声音干脆利落，像一小截鞭炮在耳边炸了一下。打开箱盖，里面是一捆一捆的郁金香，紫红色的花瓣还裹得紧紧的，像没睡醒的孩子攥着拳头，花瓣的边缘还带着清晨采摘时附着的水珠，在日光灯下闪着碎碎的光。每一枝郁金香的根部都包着一团湿棉花，外面套着透明的塑料套，防止水分流失。
她挑出几支角度偏的——所谓的角度偏，就是在运输过程中被挤压过，花茎的弧度和同批次的不一致，插进花桶里会东倒西歪，破坏整体的视觉效果。她用斜剪修了根部，剪刀刃卡在花茎上，手腕一用力，咔嚓一声，切口整齐利落，露出里面白嫩的茎肉。斜剪的目的是增大吸水面积，让花材能喝到更多的水，延长花期。这是她刚开店时跟一个老师傅学的，老师傅说剪花如剪发，角度要对，力道要匀，一刀下去不能犹豫，犹豫了切口就毛了，毛了就吸不进水了。
她把修好的郁金香一枝一枝插进门口的陈列桶里，又调整了陈列架的位置。陈列架是铁艺的，黑色，三层阶梯式结构，每一层都铺了一层灰色毛毡，毛毡上再铺一层玻璃纸，防止水渗到铁架上生锈。她把最外层的花桶往左挪了半寸，又把中间那排雏菊往右挪了一寸，然后退后两步，歪着头看整体效果。调整完后她再退后两步，歪着头看，觉得还差一点，又把中间那排往左挪了半寸。如此反复了三四次，直到晨光穿过玻璃门时，刚好落在最外侧那排花上。
光线从偏东南的方向照过来，角度很低，几乎是贴着地面平射进来的，先照在门口的地垫上，再爬上陈列架的底层，再爬上中层，最后在最外侧那排郁金香的花瓣上停下来。紫红色的花瓣在晨光里变成了一种近乎透明的深玫瑰色，花瓣边缘的纹路被光线一照，像一片一片精致的蕾丝。光线从花尖往花萼的方向逐渐加深，由浅到深慢慢过渡，像谁拿着一支蘸了颜料的毛笔，从花瓣顶端开始往下晕染，最顶端几乎是粉白色的，越往下颜色越浓，到了花萼那里已经变成了深深的紫。那片光铺在花上，像铺了一层薄薄的金粉，闪闪烁烁的，让每一朵花都像是刚从画里摘下来的。
前门的风铃响了。那是一串手工制作的铜管风铃，长短不一的铜管用鱼线串起来，挂在门框上方，门一推，铜管互相碰撞，发出叮叮咚咚的声音，像一小段即兴演奏的旋律。第一个推门进来的是个穿西装的年轻人，深灰色的西装，白色的衬衫，没打领带，领口敞着两颗扣子，露出锁骨和一截细细的银链子。他拎着一个棕色的公文包，包的边角已经磨得发白了，大概用了有些年头了。他的头发梳得很整齐，但额前有一小缕头发翘着，像是出门前照了镜子但没有照到那个角度。
他一进门先愣了一下，大概是因为店里比他想象的要暗——岑晚秋还没开大灯，只有晨光和几盏展示柜的小射灯亮着，整个空间笼在一种柔和的、介于明暗之间的暧昧光线里。然后他的目光开始在几种花之间来回跳，先看左边的百合，再看右边的玫瑰，再看看中间的雏菊，然后又回到百合上。他站在新品展示区前停得最久，那是一个单独的区域，在收银台旁边，用一个铁艺的拱门做隔断，拱门上缠着几枝假藤蔓，展示区的台面上铺着一块黑色的丝绒布，布上只放着几束花，每一束都是岑晚秋自己搭配的限量款。
他的目光落在其中一束上，手指虚点着那束花，指腹悬在花瓣上方半寸的位置，没有碰，像是怕碰坏了。那束花的主花是黑色马蹄莲，三枝，亭亭玉立，花瓣是那种深到极致的紫黑色，表面有丝绒一样的光泽，在射灯下泛着暗哑的微光。配花是暗红色的朱顶红和几枝银灰色的银叶菊，包装纸用的是哑光黑色的牛皮纸，扎带是深灰色的麻绳。整束花的色调偏暗，但层次分明，黑中有紫，紫中有红，红中又有银灰，像是把一整个午夜的颜色都浓缩进去了，神秘、冷峻、但又带着一种说不清道不明的吸引力，让人忍不住想多看几眼。
“这……也能送人？”他犹豫着开口，声音不大，带着一种小心翼翼的试探，像是在确认一件自己不太有把握的事情。他的目光在那束黑花和岑晚秋之间来回移动，好像不确定该看哪一个。
岑晚秋正在给洋桔梗换水。她蹲在柜台后面的花桶边，手里握着一把洋桔梗，淡绿色的花瓣薄得像纸，层层叠叠地裹在一起，像一朵一朵迷你的绢花。她刚把桶里的旧水倒掉，换上了新接的自来水，水里加了一小勺保鲜剂，粉末在水里慢慢溶解，水变得微微发白。她把洋桔梗的根部重新斜剪了一遍，一枝一枝地插进新水里，动作很轻，怕碰伤了那些薄如蝉翼的花瓣。听到客人的声音，她把手里的花放下，在围裙上擦了擦手，站起来走到展示区。
她走过来的时候走得不快，但每一步都很稳，墨绿色旗袍的下摆随着步伐轻轻摆动，露出一截小腿和脚上那双白色帆布鞋。她站在年轻人旁边，没有先开口说话，而是顺着他的目光看了一眼那束黑色马蹄莲，然后才转过头来看他，目光里没有那种急着推销的热情，也没有那种等着客人做决定的耐心，就是一种很平常的、跟人聊天的表情。
“您想送什么人？”她问。声音不大不小，跟平时说话一样，没有因为对方是客人就刻意拔高音调或者放软语气。
年轻人皱了皱眉，眉心挤出浅浅的川字纹。“客户。”他说。只说了两个字，但这两个字里装了很多东西——一个需要维护的关系、一个需要拿捏的分寸、一种既想讨好又怕过度的纠结。“怕太冷。”他又补了一句，目光从那束花上移开，落在岑晚秋脸上，像是在等一个判断。
岑晚秋没有马上接话。她也在看那束花，安静地看了两秒，像是在重新审视它，确认自己的想法。然后她说：“那就别送暖的。”
她的语气很平淡，像在说一件很普通的、所有人都知道的事情。但正因为平淡，那句话反而有了一种不容置疑的力量，像一块石头扔进水里，不需要很大，但落点对了就能激起一圈一圈的涟漪。
年轻人愣了一下，眼睛微微睁大了一些，显然没料到她会这么说。他张了张嘴，但没出声，像是在消化这句话的意思。
“别人送红玫瑰表热情，”岑晚秋继续说，语速不快不慢，每一个词之间都有恰到好处的停顿，“您送黑马蹄莲，人家反而记住了——哦，那个穿灰西装的，胆子不小。做生意，有时候不怕特别，怕没影儿。特别的东西不一定人人都喜欢，但至少不会人人转头就忘。而那些转头就忘的东西，送了也是白送。”
“穿灰西装的”这四个字让年轻人低头看了一眼自己的西装，灰的，确实是灰的。他嘴角动了一下，然后是眼睛弯了一下，然后是整张脸都亮了起来。他笑了，那种笑不是礼貌性的、嘴角往上提一下就放下去的假笑，而是发自内心的、被什么东西戳中了笑点的、真实的笑容。他的眼睛弯成了两道月牙，眼角挤出几条细细的笑纹，连肩膀都跟着抖了一下。
“有道理。”他说，声音比刚才大了些，语气也比刚才确定了很多，“来一束吧，再加个卡片，写‘合作愉快’就行。卡片的字体要好看一点，不要那种花花绿绿的，就简单的黑体字就行。”
岑晚秋点头，转身去拿包装纸。包装纸放在收银台下方的抽屉里，按颜色分类卷成筒状竖着插在一个纸盒里，要用哪一卷抽出来就行。她抽出一卷哑光黑色的牛皮纸——跟那束样品用的是一样的纸——又拿了剪刀和麻绳，回到工作台边。
小张这时也从后间冒出来了。她大概在后面的水槽边听了有一阵了，听到开门的声音就竖起了耳朵，听到客人问“这也能送人”的时候就忍不住了，把手里的花放下，擦了擦手，掀起布帘探出半个身子。当岑晚秋开始包花的时候，她终于按捺不住，从后间走出来，蹭到工作台边，一边假装帮忙递东西，一边偷偷看着岑晚秋的手法。
岑晚秋先挑了主花——三枝黑色马蹄莲，花茎长度差不多，都是四十厘米左右，花苞大小也相近，最大的那枝放在中间，另外两枝对称地放在左右。她在掌心比了比，觉得中间那枝的弧度稍微往外偏了一点，便换了一枝，又比了比，满意了。然后用银叶菊打底，银灰色的叶片带着一层薄薄的绒毛，摸上去像麂皮的质感，叶片剪成大小不一的形状，错落地铺在马蹄莲的下方和侧面，像是给花束搭了一个银灰色的基座。暗红色的朱顶红稍微剪短了一些，插在银叶菊的缝隙里，红与黑、红与灰的对比在射灯下显得格外强烈，像一幅色彩浓烈的油画。
她折包装纸的手法很流畅，牛皮纸对折，再对折，折成一个梯形，用订书机在折叠处钉一下固定住，然后从花束的底部往上包。纸的边缘要折出褶皱，褶皱的宽度要均匀，她用手指一节一节地捏，捏一下转一下花束，再捏一下再转一下，一圈下来，褶皱的间距几乎一模一样。麻绳在花茎的根部绕了三圈，打了一个蝴蝶结，蝴蝶结的两只耳朵大小一致，尾端剪成了燕尾形。
整个过程不到三分钟。小张在旁边目不转睛地看着，嘴巴微微张开，像是想说什么又咽回去了。等岑晚秋把花束放在工作台上开始写卡片的时候，她才凑过来，压低声音问：“真有人买这个？”她指了指那束黑花，表情介于惊讶和佩服之间，眉毛挑得高高的。
“第一单最难。”岑晚秋头也没抬，手里的马克笔在卡片上写着“合作愉快”三个字，字迹清秀工整，笔画之间留了恰到好处的空隙，“开了头，后面就顺了。做任何事情都是这样，最难的是从零到一，不是从一到十。你想想，你第一次给病人打针的时候是不是手抖得不行？打了几百针之后是不是闭着眼睛都能扎进去？”她把卡片插进花束里的小支架上，调整了一下角度，让卡片刚好从花束正面露出来。
小张若有所思地“嗯”了一声，目光从那束黑花移到岑晚秋脸上，又从岑晚秋脸上移到花束上，像是在想什么事情。
果然，不到半小时，朋友圈开始转图。小张把花束的成品图发到了自己的朋友圈——她是花坊的“社交媒体专员”，这个头衔是她自封的，但岑晚秋没反对，因为她确实拍得不错，构图、光线、后期都有一套自己的审美。这次的图拍得尤其好，她蹲在地上仰拍，让花束在镜头里显得高大而有气势，背景是模糊的玻璃门和门外的晨光，逆光把黑色花瓣的边缘照出了一圈金色的光晕，像一朵燃烧的黑玫瑰。
配文写的是：“被一朵黑花说服了。”
发出去不到十五分钟，底下已经整整齐齐排了两溜赞。有人留言问：“这是什么花？好看！”有人留言说：“在哪买的？我也想要。”还有人更直接，私信小张问能不能定制同款，说是要送一个高冷的客户，“就那种——不讨好，但让人忘不掉”的感觉。小张把私信截图给岑晚秋看，两人凑在手机屏幕前，脑袋挨着脑袋，小张的手指在屏幕上划来划去，一屏一屏的留言和点赞。
岑晚秋扫了一眼，没回复任何一条。她只让小张把今日热销款记在白板上。白板挂在后间的墙上，上面用马克笔画了一个表格，左边是日期，右边是当日热销花束的名称和销量。小张踮起脚尖，把“黑马蹄莲（定制款）”写在今天那一行的最上面，后面跟了一个数字“1”，想了想，又加了一个向上的箭头。
十点刚过，阳光斜照进店，角度比早上高了，光线也变得更亮更白，不再像清晨那会儿是金黄色的，而是变成了一种接近于白色的、耀眼的光。空气里浮着细小的尘粒，在光束里慢慢地飘着，像一群微小的、不知疲倦的舞者。那些尘粒有时聚在一起，有时散开，有时旋转着上升，有时慢慢地下沉，完全没有规律，但看起来很美，因为它们的存在，原本空空荡荡的空气突然就有了形态和质感。
一位常客推门进来，门铃又叮叮咚咚地响了一轮。这位客人姓李，四十出头，圆脸，短发，穿着一件花衬衫，手里还拎着刚买的豆浆，塑料杯壁上凝了一层水珠，顺着杯身往下淌。她在这附近住了快十年，小区里的老太太们有什么事都喜欢找她拿主意，她在业主群里说话比物业经理还好使。她每个月的第二周和第四周的周三都会来花坊，每次都是同样的配置——康乃馨加满天星，给她婆婆送去。这个习惯已经保持了快两年，从来没变过。
“老规矩，康乃馨加满天星，给我婆婆送去。”李姐熟门熟路地走进来，声音洪亮得像是在跟隔壁街的人打招呼。她走到老位置——就是进门口左边第二个花桶——弯下腰自己挑花，挑得很仔细，每一枝康乃馨都要拿到眼前看一看，花瓣边缘有没有发黄的，花萼有没有开裂的，花茎基部有没有发黑的。她一边挑一边跟岑晚秋有一搭没一搭地聊着天，聊她婆婆上周住院的事，聊她老公出差回来带了一箱芒果结果全是青的，聊她儿子期末考试数学考了全班第三名。
话说到一半，她的目光突然黏在了旁边的那个拱门里面。新品展示区就在收银台旁边，那束黑色马蹄莲虽然已经卖出去了，但样品还放在那里——岑晚秋又包了一束一模一样的放在展示区当样品，因为早上那单卖得太快，还没来得及拍照留档，得重新补一束放上去。李姐的手停在半空中，康乃馨举在眼前忘了放下来，嘴里的半句话也断了，整个人像被按了暂停键一样，定格了。
“哎哟，”她缓过神来，手里的康乃馨往桶里一插，人已经走到了新品展示区前面，“这蓝的是啥？怪好看的。我活了四十多年没见过这种颜色的花，蓝得跟假的似的。”
那是一束鸢尾花，深蓝紫色的花瓣，外轮的三片花瓣向下垂着，内轮的三片向上竖着，形状像一只正要展翅的蝴蝶。花瓣的基部有一小片黄色的斑纹，像是一滴金漆不小心滴在了蓝色丝绒上，意外地好看。岑晚秋给这款搭配取名叫“静夜思”，配花用的是银叶菊和一小把白色的飞燕草，包装纸是浅灰色的牛皮纸，整体色调冷静而克制，适合放在书房或者客厅的茶几上，一个人安安静静地看着它发呆。
“鸢尾，叫‘静夜思’。”岑晚秋从柜台后面走出来，手里拿着一把剪枝用的剪刀，递过去，“配上尤加利，放客厅茶几上，三天都不蔫。您要是想要更清雅一点的感觉，尤加利可以换成白色的满天星，但满天星的花期短一些，大概两天就开始掉花瓣了。尤加利不一样，尤加利的叶子干了之后还能保持形状和颜色，插在花瓶里放一个月都不会变样。”
李姐犹豫了一下，接过剪刀在手里翻了个面，手指在刀刃上轻轻弹了一下，像是在掂量这把刀好不好用。她歪着头看了看那束鸢尾，又偏过头看了看旁边的一束橙黄色的向日葵，嘴唇微微嘟着，眉心轻轻皱着，显然是在心里做着比较。
“我婆婆不爱这些冷色调，”她终于开口了，语气里带着一种过来人的、经验主义的笃定，“说看着丧气。老年人的审美跟我们不一样，她喜欢那种红红绿绿热闹的。上次我买了一把紫色的桔梗回去插客厅里，她看了半天说，‘这花是病了还是本来就这样？’把我逗的。”
岑晚秋没有因为她的话就放弃推那束鸢尾，也没有急着换个方向去迎合她婆婆的口味。她只是笑了笑，用手指了指展示区的另一束。那是今天早上刚包的一款样品，主花是橙黄色的向日葵，花盘大而饱满，花瓣金黄，中间的花蕊是深褐色的，毛茸茸的，像一只毛绒绒的小太阳。配花是朱顶红，同样橙红色调，花形像喇叭，一朵一朵地排列在向日葵的周围，像一群吹着号角的小号手。包装纸是暖橙色的牛皮纸，扎带是米白色的麻绳，整束花从里到外都透着一股暖洋洋的、热乎乎的气息，像是把一整个早晨的阳光都收进了花束里。
“那您试试这个。”岑晚秋说，歪了歪头，目光落在那束花上，嘴角带着一点淡淡的、像是想到了什么好主意的笑意，“橙黄向日葵加朱顶红，叫‘破晓’。就是天刚亮、太阳还没完全升起来、东边天际线那一片橙红色的光的时候。早上醒来一看，跟吃了口热包子似的，热气从喉咙一路暖到胃里，浑身是劲。您婆婆看了保准心情好，心情好了跟您说话的语气都会软三分。”
李姐愣了一瞬，然后哈哈大笑起来，笑声在大嗓门的加持下在整个花坊里回荡，连玻璃门都在微微震动，挂在门上的铜管风铃被声波震得叮叮当当地响了好几声。她笑得弯了腰，一手撑着柜台才稳住自己，另一只手指着岑晚秋，眼泪都快笑出来了。
“你这张嘴，比花还灵。”她终于止住了笑，用手背擦了擦眼角的泪花，“你要是不开花店了，去当销售，哪个公司请了你都得发。”
最后她两束都订了。一束康乃馨加满天星按老规矩给她婆婆送去，另一束“破晓”放在自己家里客厅的茶几上，“每天早上起来先看一眼再出门”。她还主动提出要拍张照发业主群，说群里最近在讨论哪个花店的性价比高，她要帮岑晚秋打广告。她从不同角度拍了好几张，选了一张光线最好、构图最平衡的，配了一句：“这家花店的老板能处，好花自己会说话。”发出去之后不到一分钟就有人回复了——“是不是那个姓岑的小姑娘？她家的花确实好。”“有地址吗？我也去看看。”“价格怎么样？贵不贵？”李姐一边往外走一边低头回消息，大拇指在屏幕上飞快地戳着，差点撞到门框上。
中午前，订单量冲到本月最高。这个“最高”不是绝对值意义上的最高——毕竟本月的三分之一都还没过完——但它是这周以来单日订单量的峰值。十二点之前系统里已经进了二十三单，加上早上那十二单，一共三十五单，比昨天的总量还多了七单。两个员工轮流吃饭，一个去吃的时候另一个顶着，吃完回来换另一个。小张吃饭只用了不到十五分钟，从出去到回来，马尾辫一甩一甩的，嘴里还在嚼最后一口包子，进门就说“不够剪刀使”，跑到后间的工具架上翻了翻，又跑出来说“真的不够剪刀使”，急得眉毛都快飞起来了。
岑晚秋趁着空档核对库存。她坐在柜台后面，笔记本电脑开着，系统的库存管理界面显示着每一个品类的在库数和预警线。她一个一个地过，玫瑰还剩四扎，百合还剩三扎，康乃馨库存充足，雏菊还有五扎，满天星两扎——她在这个数字上停了一下，决定明天多进一扎。当她翻到尤加利叶的时候，眼睛眯了一下，库存数字显示的是“0”。她明明记得上周进了两大把尤加利，每把至少有三十枝，按正常消耗速度应该还能用至少一周。她皱了皱眉，拿起鼠标重新刷新了一下页面，数字还是“0”。她从柜台后面站起来，走到后间，亲自翻了翻花桶，翻了所有可能放叶材的地方，又问了刚吃完饭回来的小张——小张说今天上午用的几枝是昨天剩下的，新进的还没来得及拆包。岑晚秋回到电脑前，找到供货商的联系方式，立刻补了单给供货商，备注写的是“急用，请今天发顺丰到付”。然后她又翻出销售报表，在系统里勾出三款今天卖得最好的——黑马蹄莲定制款、鸢尾“静夜思”、向日葵“破晓”——在这三个名字后面分别标注了“下周备货量×2”。
午休时间，她让大家都去吃饭。小张和小陈——另一个员工，一个不太爱说话的年轻男孩，戴着一副圆框眼镜，沉默寡言但干活很利索——把工作台上的花材收拾干净，把手套和剪刀放回原位，擦干净水槽里的残叶，把垃圾桶里的废料打包装好，然后换了衣服出去了。店里只剩岑晚秋一个人。她坐在柜台后面，没有去吃饭，只是把保温杯打开喝了一口枸杞水，水已经不烫了，温温的，枸杞泡了一上午，水里带着一股淡淡的甘甜和药草的清香。
她打开空调，调到了二十四度，既不会太冷也不会太热。空调嗡嗡地响着，出风口在头顶靠墙的位置，冷风从那里吹出来，在天花板上扩散开，再慢慢沉下来，把整个空间的温度降低，但不会直接吹到花材上。空调的嗡嗡声在安静的店里显得格外清晰，像一只巨大的蚊子在房间的某个角落里哼着催眠曲。