第186章 借寿灯（1 / 2）
雾气像是活的，贴着青石板路往人脚踝上缠。李老村后山的雾更浓，浓得能拧出水来。李老头就坐在自家院里的那棵歪脖子老槐树下，听着风吹过枯枝发出的呜咽，感觉自己的骨头缝里也正往外渗着寒气。
他已经三个月没下床了。
肺像个破了洞的风箱，每吸一口气都带着拉锯般的杂音，胸口沉得像压了块磨盘。镇上的医生说，这是老毛病，油尽灯枯，准备后事吧。儿女们红着眼眶回来，又抹着眼泪走了，留下他和老伴，还有满屋子的药味。
李老头不服。
他这辈子没怕过什么。土改的时候敢跟村干部争地界，大炼钢铁的时候敢偷公社的铁料打锄头，老了还能一个人扛起半扇猪去赶集。他不信命，尤其不信自己就这么窝囊地死了。
那天夜里，他让老伴扶着他，颤巍巍地挪到村口王瞎子家。
王瞎子不是真瞎，只是眼神不好，平日里给人算命看相，在十里八乡有点名气。屋里点着一盏煤油灯，光线昏黄，照得王瞎子那张皱巴巴的脸像一张揉搓过的旧纸。李老头塞过去一包好烟，哑着嗓子说：“老王，听说……祠堂里那个东西，还能用？”
王瞎子捏着烟，半天没说话。油灯灯芯噼啪响了一声。
“你说的是‘借寿灯’。”王瞎子的声音很轻，像从地底下冒出来的，“那东西邪门。不是给人用的。”
“我不管邪门不正门，”李老头喘着粗气，手按在胸口，“我就想多活两年。看着我大孙子娶媳妇，看着我这老房子翻修。你要多少？”
王瞎子沉默了很久。最后他起身，从床底下拖出一个黑漆木匣子，打开，里面是一卷泛黄的草纸，还有一根干枯得像鸡爪似的东西——据说是一种叫“阴蜡烛”的东西，用坟头上的尸油混着桐油熬的。
“灯只能点三天。”王瞎子说，“借谁的寿，你自己选。灯芯亮着，人就活着。灯芯灭了……”他顿了顿，没往下说。
李老头没问下去。他只要知道能活就行。
当夜三更，李老头拄着拐杖，一个人摸进了村西头的祠堂。
祠堂门没锁。他推开沉重的木门，一股陈腐的香灰味扑面而来。月光从天井漏下来，照在正中央那张积满灰尘的神案上。神案正中，摆着一盏铜灯。
铜灯造型古怪，灯座是个盘腿而坐的小人，双手托着灯盏，面目模糊，像是庙里的泥塑。
李老头按照王瞎子教的方法，把那根阴蜡烛插进灯盏，擦亮火柴。
火苗“呼”地一下窜了起来，不是寻常的橘黄色，而是一种发青的白光，冷得像冰。灯光一亮，祠堂里的温度仿佛瞬间降了几度，李老头打了个寒颤，却觉得胸口的闷痛减轻了不少。
他跪在蒲团上，对着铜灯磕了三个头，心里默念着长子、次女、幺儿的名字，还有那几个还没长大的孙子孙女。
灯光摇曳，映在他浑浊的眼珠里，像一口深不见底的井。
第二天清晨，李老头居然自己从床上坐了起来。
老伴吓得差点打翻洗脸水。他摆摆手，试着下了地，虽然腿还软，但呼吸顺畅多了，胸口那块磨盘好像被人悄悄搬走了。他走到院子里，看见那棵老槐树光秃秃的枝丫上，竟然抽出了几片嫩绿的新芽。
村里人听说李老头“好了”，都跑来看稀奇。大家围着他说长道短，有人说是王瞎子给了仙方，有人说是祖宗显灵。李老头只是笑，笑得很深，皱纹里藏着只有他自己知道的秘密。
他没有告诉任何人祠堂里的灯。
第一夜过去，灯芯依旧青白，火苗稳定得像被钉住了一样。李老头觉得身体里涌动着一股陌生的热气，皮肤开始泛红，连白发根部都似乎转黑了些。
可家里却出了问题。
长子李大山第一个不对劲。他从城里回来探望父亲，刚进门就嚷嚷着头晕，脸色白得像纸。李老头让他去躺会儿，也没太在意。到了晚上，幺儿李小刚也回来了，同样说自己浑身发冷，一点力气都没有，连拿筷子的手都在抖。
“是不是流感？”老伴忧心忡忡地问。
李老头扒拉着碗里的饭，没抬头。“年轻人，睡一觉就好。”
他心里其实清楚。王瞎子说过，借寿，是要还的。只是没想到来得这么快。
第三天夜里，李老头又去了祠堂。
这一次，他刚推开门，就闻到了一股奇怪的味道。不是香烛味，也不是霉味，而是一种淡淡的、甜腻腻的腥气，像是放久了的血。
铜灯还在燃着。青白色的火苗跳动着，几乎要把整个灯盏吞没。借着灯光，李老头忽然发现神案边缘，靠近地面的地方，有一小片暗红色的痕迹。他凑近一看，心脏猛地缩紧。
那不是血。
那是一块手掌大小的印子，颜色枯槁，像干涸的泥土，形状却是一个清晰的手印——五指细长，指尖尖锐，不像是人的手。
他伸手想去擦，指尖刚碰到那印子，一阵刺骨的寒意顺着手指钻进胳膊，疼得他倒吸一口凉气。那印子纹丝不动，像是长在木头里一样。
李老头退后两步，盯着那盏灯。灯芯突然“噗”地爆出一个灯花，火花四溅，落在地上，竟没有熄灭，而是像活物一样在地上蜿蜒爬行了一小段，才慢慢暗下去。
他忽然想起王瞎子没说完的那句话。
灯芯灭了，借来的寿，就要一次还清。
第四天，家里彻底乱了。
李大山开始咳血。医生来看了，查不出病因，只说是急性贫血，身体机能莫名衰竭。李小刚更糟，整个人瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇乌青，躺在床上连说话的力气都没有。就连那几个小辈，也一个个没了精神，幼儿园老师打电话来说孩子总喊累，不想动。
村里开始有风言风语。