第1479章 回国后（1 / 2）
三年后，林杰踏上了回国的路。
离家三年，一千多个日夜，终于回来了。
三年，他又老了不少。
头发全白了，脸上的皱纹深了，走路也没以前快了。
这个人，什么都老了，就那口气没老。
回国后的第三周，林杰就坐不住了。
吃早饭的时候，他自己开口了。
“念苏。我想去清远县看看。”
林念苏愣了一下。
清远县，那个假病历案的发源地，他当年卧底的地方。
赵小禾哭着带他去地下室翻病历的地方。
那些假病人、假病历、被偷走的救命钱。
几年过去了，那个地方现在什么样了？
“爸，您去那儿干什么？”
“看看。”林杰端起碗喝了一口粥，“看看现在什么样了。”
“那地方有什么好看的？”
“不好看也要看。”林杰放下碗，“不看看，心里不踏实。”
林念苏看着父亲。
75岁了，从日内瓦回来才三周，又要往外跑。
清远县虽然不是非洲，但开车也要好几个小时。
林念苏知道父亲的脾气，于是他张了张嘴说：“我陪您去。”
“不用。你上你的班，我自己去就行”
“爸，您一把年纪了，我不放心，再说那个地方我去过，路我熟。”
林杰看着他，想了想说：“行。那你开车。”
第二天一早，父子俩出发了。
林念苏开车，林杰坐副驾驶。
天还没全亮，灰蒙蒙的，路灯还亮着。
路上车不多，出了市区上了高速。
林杰靠在座位上，看着窗外。
“爸。”林念苏开口。
“您为什么非要去看？”
林杰沉默了一会儿。
“念苏，你知道我当年为什么非要把那个案子查到底吗？”
“因为偷了老百姓的救命钱。”
“不只是钱。”林杰继续说，“是那些看病的人。他们交了医保，以为生病了能报销。结果钱被人偷了，他们不知道。他们只知道自己在报销的时候说额度不够，或者说这个不能报那个不能报。他们不知道钱去哪儿了，或者说知道了也没办法。他们不认识王建国，不认识马局长，不认识那些造假的人。他们只认识病，认识疼，认识没钱看病的绝望。我看见了。看见了就不能装没看见。”
林念苏握着方向盘，没说话。
“快五年了。”林杰靠在座位上说，“我想知道，这个地方，是不是还是那样。”
车子下了高速，上了省道。
路窄了，也颠了。
两边的树光秃秃的，春天还没来。
又开了一个多小时，远远看见了清远县城的轮廓。
楼不高，灰蒙蒙的，跟五年前差不多。
路边多了几个广告牌，有一块写着“清远县人民医院：全县人民健康的守护者”。
林念苏把车停在医院门口的停车场。
父子俩下了车，站在医院门口。
林念苏看了一眼这栋楼，想起了五年前。
他第一次来的时候，是专案组派他来卧底。
那时候他拎着一个破行李箱，穿着一件旧夹克，装成一个外地来进修的医生。
护士站的小周爱答不理的，普外科主任王建国笑里藏刀。
地下室堆满了假病历，发霉的味道呛得人想咳嗽。
赵小禾带着他翻那些纸箱，手电筒的光一晃一晃的。
那是他第一次亲眼看见，医保基金是怎么被偷的。
“变化大吗？”林杰问。
林念苏看了看。
门诊楼外墙重新粉刷了，以前是白的，现在是浅黄色的。
门口的牌子换了，新的是不锈钢的，亮闪闪的。
台阶修过了，以前有几块碎了，踩上去会晃，现在都换了新的。
停车场也修了，以前是泥地，一下雨就坑坑洼洼的，现在是水泥的，划了车位线。
“变了。”他说，“但楼还是那栋楼。”
“进去看看。”
两人往里走。
门诊大厅比以前亮堂了，灯换了，墙刷了，地砖也换了。
以前挂号窗口前排着长队，现在人没那么多了，有三台自助挂号机靠墙摆着，有人在用。
导诊台后面坐着一个护士，穿着浅蓝色的工作服，看见他们进来，站起来。
“您好，请问看什么科？”
林杰看着她。“我们不看病，我们找个人。”
护士愣了一下。“找哪位？”
“找你们院长。”
护士上下打量了他一眼。
一个老头，穿着旧夹克，头发全白了，背有点驼，身边跟着一个中年男人。
不像领导，不像病人，也不像家属。
她犹豫了一下，拿起电话，拨了一个号码。
“院长，有人找……不认识……一个老头……好。”
她挂了电话，看着林杰。
“院长在三楼办公室。您上去吧。”
“谢谢。”
父子俩上了三楼。
院长办公室的门开着，里面坐着一个四十多岁的男人，穿着白大褂，戴着眼镜，正在看文件。
林念苏敲了敲门，那人抬起头。
“你们是？”
“你是院长？”林杰走进去。
“我是。姓周。你们有什么事？”
林杰在办公桌对面的椅子上坐下。
他没急着说话，先看了看办公室。
墙上挂着一面锦旗，写着“医德高尚服务热情”，落款是一个村委会。
旁边挂着一块牌子，“全国医保基金诚信单位”，是省里发的。
桌上摆着一台电脑，一摞文件，一个茶杯，一盆绿萝，长得挺好，叶子绿油油的。
“周院长，我姓林。想跟你聊聊医院的情况。”
周院长看着这个老头。
穿着普通，说话不紧不慢，但有一种让人说不出来的感觉。
有一种见过世面、做过大事的人才有的淡定。
他想了想，脑子里过了一遍县里、市里、省里卫生系统领导的名单，没有姓林的。
他又想了想，忽然想起了一个人。
“您是……”他站起来，“林……林老？”
林杰没否认。
“坐。坐下说。”
周院长坐下了，显然有些不自在了。
他不是没见过大领导，省卫健委的、市医保局的，都来过。
但眼前这个人不一样。
这个人不光是领导，是这个医院能活到今天的原因。
当年要不是他把那个案子一查到底，把王建国那些人抓了，这个医院现在可能已经关了。
医保局不会给一个骗保的医院拨款，病人不会来一个骗保的医院看病，好医生不会留在一个骗保的医院上班。
“林老，您怎么来了？”他开口问了一句。
“来看看。”林杰看着他，“你们医院现在怎么样？”
周院长深吸一口气，站起来，从文件柜里拿出一摞报表，放在桌上。
“林老，您看看。这是近三年的数据。”
林杰拿起报表，一页一页翻。
收支表、医保结算表、门诊量、住院量、次均费用、药占比、耗材比。
“住院率降了？”他问。
“降了。五年前，我们医院的住院率是全县平均的两倍。因为那些假病人。现在降到正常水平了。”
“医保基金呢？”
“结余了。去年结余两千多万。”
林杰翻到最后一页，放下报表，看着周院长说：“两千多万？”
“两千三百万。”周院长回应道，“林老，您知道这几年的医保基金为什么能结余吗？是因为用得少了。以前那些假病历、假住院、假手术，一年要套走三四千万。现在老百姓盯着，一有可疑就举报。我们每个月都要公示医保基金的收支情况，接受社会监督。”
“还有人敢造假吗？”林杰继续问。
“没有了。”周院长很坚定的说，“林老，我跟您说个实话。王建国被抓的那天晚上，全院都知道了。第二天早上，有几个医生主动找我，把以前收的回扣退了。他们说，不敢留。王建国判了十二年，马局长判了无期。谁还敢？”
“周院长，那个地下室还在吗？”
周院长愣了一下。
地下室。王建国造假病历的地方，堆了几千本假病历的地方。
他犹豫了一下。
“在。您想去看看？”
“看看。”
周院长站起来，拿起桌上的钥匙。
三个人出了办公室，下了楼梯。
一楼，穿过走廊，走到那扇铁门前。
以前门上挂着一把锁，虚挂着，一推就开。
现在换了一把新锁，不锈钢的，亮闪闪的。
周院长掏出钥匙，插进去，拧了两圈，咔哒一声，锁开了。
他推开门，门后面是楼梯，往下走。
灯亮了，把整个楼梯照得通明。
台阶修过了，墙上刷了白漆，干干净净的。
走到楼梯尽头，周院长掏出另一把钥匙，开了地下室的铁门。
林念苏愣住了，地下室变了。
以前那些纸箱、那些假病历、那些发霉的味道，全没了。
地面铺了瓷砖，白底灰纹，擦得很亮。
墙上刷了白漆，顶上是吊顶，嵌着日光灯。
靠墙摆着一排排铁皮柜，新的，浅灰色的，柜门上贴着标签：“病历档案室01号”“02号”“03号”。
有几个柜门开着，能看见里面整齐码放的蓝色的病历盒，一排一排的。
中间摆着几张桌子，桌上放着电脑、打印机、扫描仪。
有个人正坐在电脑前，戴着眼镜，敲键盘。
看见他们进来，站起来。
“周院长。”
“忙你的。”周院长说。
那人坐下来继续干活。
林杰站在地下室里，转了一圈。
他走到一个柜子前，拉开一个抽屉，里面是病历盒，每个盒子上贴着标签，写着患者姓名、住院号、日期。
他拿出一个病历盒，打开，里面是纸质病历，装订整齐，每一页都盖着章。
他翻了翻，放回去。
“这些病历，都是真的？”他问。
“都是真的。”周院长站在他旁边，“林老，现在我们医院严格执行医保规定。每一个住院病人，必须有完整的病历、护理记录、患者签名。每一笔医保报销，必须有对应的病历和费用清单。医保局定期抽查，发现有问题的，一票否决。谁也不敢造假了。”
林杰关上抽屉，转过身。
“周院长，门口那块牌子，‘全国医保基金诚信单位’，谁发的？”
“省医保局。去年评的。全省只有三家县级医院评上了。”
“好。”
林杰走出地下室，上了楼梯。
三个人上了楼，回到办公室。
林杰在椅子上坐下说。
“周院长。你刚才说，医保基金结余了两千多万，这笔钱准备怎么用？”
周院长想了想。
“一部分用于改善医疗设备，一部分用于提高医护人员的待遇，还有一部分用于减免贫困患者的医疗费用。”
林杰点了点头。
“好。记住，这笔钱是老百姓的。怎么花，要让老百姓知道。”
“林老，您放心。我们每个月都在医院大厅公示医保基金的收支情况。谁都能看。”
林杰站起来。“行了，不耽误你工作了。我们走了。”
“林老，您吃了饭再走？”周院长也跟着站起来。
“不吃了。家里还有事。”
周院长送他们到楼下。
林杰走到车旁边，拉开车门，又停下来，转过身。
“周院长。”
“林老，您说。”
“那个地下室，改得好。”
周院长愣了一下。
他看着林杰花白的头发、深深的皱纹、微驼的背。
这个75岁的老人，从北京跑了那么远的路，就为了看看这个地下室现在变成什么样了。
他看完了，说了一句“改得好”，然后就要走了。
“林老，您慢走。”
林杰上了车。
林念苏发动车子，驶出医院。
从清远县医院出来的时候，已经夕阳西下了。
手机响了。
林杰睁开眼睛，从口袋里掏出手机。
屏幕上的号码让他的眉头皱了一下。
他犹豫了两秒，接了起来。
“林先生，我是世卫组织总干事谭德塞。”
林杰坐直了身子。
旁边的林念苏看了父亲一眼，从那个坐姿就知道这个电话不一般。
父亲接电话从来不坐直，只有遇到大事才会。
“谭德塞先生，您好。”
“林先生，非洲爆发了一种不明原因的出血热，病死率很高。目前已经波及三个国家，确诊病例超过两百例，死亡五十七人。当地的医疗条件根本无法应对。我们急需有经验的人去指导。”
林杰握着手机问：
“病死率有多少？”